在我小學的時候,『作文』這個科目是我最不拿手的,寫得不但是流水帳還差勁到讓老師當著全班同學說:「我看了妳的作文,真想把妳的作文簿撕掉。」我從娘胎出生以來就是個好勝心很強的傢伙,老師這等評語無疑是給我最大的打擊。因為我本來還很自豪自己文章寫的不錯,標點符號打得很適宜。無奈自我感覺太過良好,聽到老師這樣說我時,而且還是當著全班小朋友面前這樣說我時,我真是窘迫到無地自容。那時我低頭也不是,雙眼直盯老師也不是,不知所措。
在我小學的時候,『作文』這個科目是我最不拿手的,寫得不但是流水帳還差勁到讓老師當著全班同學說:「我看了妳的作文,真想把妳的作文簿撕掉。」我從娘胎出生以來就是個好勝心很強的傢伙,老師這等評語無疑是給我最大的打擊。因為我本來還很自豪自己文章寫的不錯,標點符號打得很適宜。無奈自我感覺太過良好,聽到老師這樣說我時,而且還是當著全班小朋友面前這樣說我時,我真是窘迫到無地自容。那時我低頭也不是,雙眼直盯老師也不是,不知所措。
衰老與死亡,到底哪樣東西比較可怕?個人認為是「衰老」。「死亡」會帶走一切,同時也會帶走希望與欲望;『衰老』同樣也會帶走一切,但她卻不會帶走希望與欲望,反而會更加深希望與欲望,讓人更想要往那無底深淵墜入、墜入,再墜入,不回頭也好,永劫不復也罷。就是因為『衰老』才加深了對所有事物的渴求,尤其對「性」,甚或對「愛」。拼命追求的目的不是為了哀悼,而是為了留住己身光采,記住自己曾經閃耀的光芒。
看完《王者之聲:宣戰時刻》(The King’s Speech)已有一星期左右了。雖然我很喜歡這部電影,但我無法寫出很有建設性的心得。有些朋友覺得這部電影普通,沒有評價來得好看或亮眼。其實故事很簡單,不是去點出口吃者有多麼痛苦,或評論喬治六世這個人對於英國歷史扮演了何等重要的角色,更沒有想表達他在電影最後那番演說有多麼振奮英國人民的心。這部電影所傳達給我的感覺,真的很簡單且不複雜──是什麼?是勇氣。
前天,星期二,我和同學到圖書館九樓,不是看書也不是找書,只是想找個比較安靜的地方上廁所。聽起來很好笑,但我很認真。
上完廁所後,經過一書架,我的眼角餘光瞄到一本書。那本書並非被擺在書架最邊邊,不是最靠近走道的位置,還離走道大約一、兩步的距離。餘光中,我只知道這本書有黑白照片作封面。近視三四百度的我能看到這樣,也算不錯了。基本上,我覺得是因為那本書在呼喚我,我才注意到它的。
昨晚和媽平分一瓶紅酒,媽一直說我喝的比她多,而且喝得太快容易醉。但我只覺得那瓶紅酒喝起來很像水,加味的水。其實更早前,下午的時候,我還喝了水蜜桃雞尾酒,一小罐那種。水蜜桃雞尾酒喝起來非常像水蜜桃口味的維X露P,氣泡跑進空氣後,喝起來才有點酒味。
媽之後去煮晚餐,而我則看著電腦螢幕發呆,頭很脹、身體很熱,但很舒服,都快睡著了。找了線上的朋友聊聊敘舊,那是我從國中畢業後就沒再連絡的、最近才連絡上的好友。和她聊天真的很開心,她在我心裡一直都有個位置。
聊天告一段落後,我打算起身去上廁所,很糟糕,我站不穩。但我腦子很清醒。我終於懂媽在喝醉時說的,要醉不醉的時候腦子很清楚但身體會不受控制。酒啊,的確能澆愁,但它也的確是毒藥,讓人舒服地上癮。我靠在媽身上說著。