My Own Private Adoration.

　　衰老與死亡，到底哪樣東西比較可怕？個人認為是「衰老」。「死亡」會帶走一切，同時也會帶走希望與欲望；『衰老』同樣也會帶走一切，但她卻不會帶走希望與欲望，反而會更加深希望與欲望，讓人更想要往那無底深淵墜入、墜入，再墜入，不回頭也好，永劫不復也罷。就是因為『衰老』才加深了對所有事物的渴求，尤其對「性」，甚或對「愛」。拼命追求的目的不是為了哀悼，而是為了留住己身光采，記住自己曾經閃耀的光芒。

　　《維納斯》（Venus）裡，可以看見一個雞皮鶴髮的老先生欲追求青春少女的心。或許有人認為他不過是個老不修罷了。但電影裡，彼得奧圖所飾演的莫里斯卻將這種渴求的層次，透過他精準的演繹，提升至一種優美而悽愴之境界。你看得出他想要，但卻仍有分寸地克制自己那樣翻騰卻又失望的心情。他奉那女孩為寶物，喊她作維納斯，他無條件地對她好，只為換求一種青春的熱情與激昂。

　　【老人的性與愛】

　　在我這個年紀，對於所有事物去嘗試都是出自於『好奇』；對白髮蒼蒼的老人家們而言，則是出自於『找尋』。有人思考過，老年人的性慾與愛慾嗎？

　　日本作家川端康成晚期多描寫老人心理，有不少談及老年人對於性與愛之想望作品，如小說《山之音》、《睡美人》等。《山之音》曾於1954年被搬上大銀幕，由原節子、上原謙及山村聰主演，描寫年逾花甲的公公對於媳婦若隱若現的疼愛與呵護。另一作家，谷崎潤一郎寫作持續不輟的晚年也創作了不少有關老人性慾之作，例如《鍵》、《瘋癲老人日記》等。

　　年華逝去，歲月在臉上刻畫痕跡，身體機能隨著時光一點一滴消失殆盡，但當美好的事物呈現眼前時，仍會想要抓住它。儘管是曇花一現，卻讓人覺得擁有了那瞬間等於擁抱了永遠的美好。

　　莫里斯甘願為潔茜付出，不是為了想要擁有那青春美好的肉體（但如果或許他還能的話，他應該是想要的）。而是潔茜帶給他回到過去的感覺，和她在一起，他沉浸在夢裡，夢裡的他外表雖不如年輕時強壯英俊，但他的心、四周的氛圍是如昔那樣不變，充滿活力與雀躍。

　　他對潔茜輕輕說出，「我愛妳」，不是虛情假意，而是真情呼喚。潔茜帶給他無與倫比的歡愉，比肉體更甚的，精神方面的支持與動力。他當然清楚潔茜不會愛上他，但他只盼她多逗留於在自己身畔一些時間。

【女孩】

　　如片中主角莫里斯所說，對大多數的男人而言，世上最美的事物便是女人的身體。是的，莫里斯是個男人，還是個老男人，他對潔茜的崇拜，是基於動物本身最原始的渴望──對異性的崇拜、對青春的崇拜，他熱愛著，從小到大，從年輕到老年，從老年到迎接最後一刻的來臨，他都還是迷戀著女人的身體，或者說青春的女體。

　　青春、女體，這兩個於他老年生活最嚮往的元素，在潔茜身上無一沒有。潔茜備齊了這些老莫里斯最渴望的、最眷戀的。但老莫里斯很清楚，自己已經不行，他只能透過一些肢體碰觸，或是言語、行動等來關切潔茜。他是想要她的，但他更崇拜她。保持著『可遠觀而不可褻玩焉』的心態，他接近潔茜。或許他對她有著性幻想，但礙於本身身體狀況以及潔茜的態度，他無法更進一步。抽離掉對「性」的遐念，也能說莫里斯將對潔茜的崇拜置高於『精神層面』不為過吧。

　　就是看在莫里斯的確真心對待自己，充滿善意地對待自己，潔茜才跑回莫里斯的家。爾後照顧莫里斯，一半出自於補償，莫里斯先前對她那麼好，她得還莫里斯人情債；另一半出自於心甘情願，面對這樣崇拜自己的男人，她多少也受了感動。試想，潔茜先前遇到的男人拋棄了她，不是真心對待她，這樣對比之下，莫里斯顯得可愛且令人感動多了，不是嗎？

　　【惆悵的圓滿】

　　本片裡有句台詞，出自莫里斯之口──「維納斯為凡人創造愛和慾望，但常導致愚蠢和絕望。這是男人的老毛病。」

　　他喚潔茜作維納斯，因為潔茜帶給莫里斯久違的愛和慾望。莫里斯太久沒感受到這樣甜蜜的感覺（或說自身的幻覺？），但他也明白對潔茜的愛與慾望將會走向愚蠢和絕望。但潔茜終究不是真正的維納斯，最後莫里斯不但沒有絕望，還心滿意足地步入天堂。

　　結尾滿溢著『惆悵的圓滿』之感。對莫里斯的摯友伊恩而言，是來不及說不出口的惆悵；對潔茜而言，是來不及有更多相處的惆悵，嗄然停止於莫里斯欲開口的瞬間。但這結局的的確確是畫了個滿圓，對莫里斯而言，他是幸福的，最後一秒與他最喜愛最崇拜的維納斯一起。夫復何求？