My Own Private Adoration.

＊圖片來源：http://ppt.cc/wA62

　　媽沏了壺東方美人茶，正好作為我早餐的句點。卻因為要辦事，茶還來不及喝完，就被爸載去銀行。車上，我望著家鄉街景，二十多年來幾乎沒什麼改變。說好聽是這裡的人的根性是「念舊」，但我們都明白這裡難能有所發展。

　　這片街景有著十年前的況味，我心裡不由得響起一句：「比起來，台北還是個有夢想的地方。」然而，下一秒我對正在開車的老爸脫口出的卻是：「我討厭台北。」也不知道老爸到底有沒有在聽我說話，他只答：「台北比較熱鬧啊。」我說：「我討厭台北。我覺得，除了台北之外的地方我都喜歡。小時候跟大學時代都很喜歡台北，但現在我討厭台北。台北擁有很多夢想，但能不能在那裡找到自己的夢又是另外一回事了。」老爸無語，我猜他根本是沒在聽我說話。

　　而在這乾澀凝滯的台北生活，我唯一能讓自己的日子有所變化的，便是透過「學習」以及「戲劇」來讓豐富、繽紛自我的世界。

　　打端午節那日起，親眼見到京劇之美，我便迷上這塊對我而言既有些熟悉卻又相當陌生的領域。早在小時候、當老三台還盛行的時候，每天起床會轉到中視看京劇。小小如我連幾個大字都不識哪裡懂呢？但卻被那旦角華麗的頭飾、精美的服裝、聽來令人飄飄然的唱腔給吸引住了。許是那時就埋下了一顆種子，直到大學迷上哥哥張國榮，最愛他的《霸王別姬》，才開始找書、找影片來研究了會兒京劇。某次，同學嚷嚷著說要去看崑曲還京劇等表演，但到最後又不了了之。我總是想親眼看看，卻都沒適切的時機與空檔。終於，今年端午節於台北戲棚的活動看到了生平以來的第一次京劇，所受到的感動與震撼難以用筆墨盡意形容。

　　那天演的折子是〈金山寺〉，取自《白蛇傳》的一節。旦角如我記憶中的模樣，如此亮麗、耀眼；武生的身段俐落、精彩，令人目不轉睛、擊掌稱好。俗語說：「內行人看門道，外行人看熱鬧。」我自是看熱鬧那款，但透過這些演員的演出，確實有些「什麼」如黑暗中閃爍飄散的亮塵飛進了我的心底。

　　戲散後，觀眾紛紛搶與演員拍照。放眼望去，百分之八十以上是外國人，而最該懂最該看的台灣人卻是少數啊！傳統戲曲是該被保存、被珍視的一環藝術，可民間與政府的漠視，卻令守護「傳統」的工作者陷入一種尷尬、困窘的狀態。

　　我本崇尚歐美流行，舉凡電影或文學等都吸取西方者為多。但當我見到傳統工藝、傳統戲曲，和「傳統」相關者的沒落與凋零，心中不禁喟嘆，更欽佩這些努力為「傳統」盡上心力的推廣者。於是，我告訴自己，真愛這片土地的方式，是要更瞭解我們本來所擁有的一切。

　　所以，我真的開始去看戲了。

　　第二次看的劇目是〈八仙過海〉，一開場演員們就先站定位子，待絲竹聲落下，燈光閃起，照亮原本漆黑靜止的舞台，呂洞賓話音一響，鏗鏘有力，帥氣極了！

　　很難想像，舞台上的演員是和我歲數相近的年齡，他們擁有一身好身手、好嗓子。而細想想，這需要多少年的時間才能培育成一個出色的角兒，站在舞台上盡情揮灑自己、投入到戲裡，並使觀眾融入戲中？

　　飾演呂洞賓的演員在唱戲時，坐在第一排的我不禁瞟到他握成拳頭的手，白皙得很，襯著白色鑲有金邊的戲服著實太美。也許是舞台燈光強烈使他的手看來細嫩吧。但當某次我上完課搭捷運回家時，身旁也站了個擁有和那位演員一樣白皙的手的男孩子。我能確定的，只有一點，捷運裡的那男孩的手，是沒受過苦、操勞過的透嫩；台上的演員是在幕後煎熬了十年功才能有那耀眼的十分鐘。

　　週一、三、五的京劇戲長是一小時，但我看的這幾次都覺得時間怎地飛逝得如此迅速。每每看完都意猶未盡，可這場子不是觀眾喊「安可」，演員就會加場說：「我們再來一齣〈玉堂春〉！」之類的──它不是演唱會。所以，觀眾能叫好、喝采的時機是什麼時候呢？就是演員正在演戲的時候。在演員唱完一個精彩的段落、在翻筋斗翻到一個拔尖兒的時候，我們可以叫出如雷鳴般的好、擊出聽來如滂沱大雨般的掌聲。

　　然而，許是風氣未養成、許是泰半觀眾還是外國人，他們不知該何時給予演員鼓勵稱讚，抑或有些害羞。我想觀眾忘了很重要的一點，那就是：演員靠掌聲與喝采過活。

　　昨晚翻到一篇八年前的新聞資料，寫著現已逝世的京劇演員李桐春先生為何踏進梨園，其最擅演的便是「關公」。當我讀到最後一段李先生所言，眼眶立刻紅了。他說：「戲，給我幸福，而觀眾的掌聲比錢更值錢。」這是演員，演員所需求的就是觀眾的掌聲。而我相信，我絕對相信，演員們會因為掌聲越烈、喝采聲越高感到欣悅，進而更為投入自己當下出演的劇碼中。

　　初次看的〈八仙過海〉那一場，不知是觀眾害羞還是吝於給予掌聲。在當晚，第一陣掌聲響起，我感覺到台上的演員似是鬆了口氣。之後，眾演員的表演與動作也越來越流暢。他們肯定能夠感受到台下觀眾的情緒波動與目光呀！

　　現下，京劇已不是最熱門的娛樂。應該說，有更多速成、炫目的選擇，何必非看京劇不可？而在我看過幾場戲後，我歸結出以下理由：一、它是重要的傳統之一。在台灣這塊土地上，孕育出多元的傳統。單就戲曲而言，有布袋戲、歌仔戲、客家採茶戲等，京劇也是之一。二、京劇所蘊含的，不完全是「戲」，它融合了舞蹈、功夫以及韻文之美。演員身段、唱詞配合著弦樂的節拍竟是如此巧妙且契合。三、如詩如畫。唱詞如詩，可品；角兒一張又一張畫了圖騰的臉蛋，訴說該角的性格與定位。臉譜，既是一門藝術。多麼有趣！

　　我由衷欽佩這些演員，特別是傳統戲曲的演員。傳統，另一個意味是「夕陽」。這條路雖難走，卻還悠長。縱使黃昏，對他們而言仍沒有盡頭。這情操是真。我想，愛看戲者往往也是性情中人。看戲時，進入了別人的戲，也投射到自己的戲中。因為，人生若戲，戲如人生。

　　有機會，歡迎來看戲！

【看戲資訊】

＊當代傳奇劇場：http://www.twclt.com/

＊台北新劇團：http://liyuan.koo.org.tw/index.html

＊水牌子：http://shuipaizi.blogspot.tw/

＊台北戲棚：http://www.taipeieye.com/index.html