Farewell,my concubine　-霸王別姬-　（2013金馬影展播映） @ My Own Private Adoration.

【內容簡介】

93年的電影《霸王別姬》由原著作者李碧華統籌，編劇亦是由她本人與蘆葦負責。而這部電影對導演陳凱歌而言，也是他的作品轉型之起始。

本片故事──

小石頭與小豆子為京劇科班「喜福成」同門師兄弟，兩人出科後，藝名分別取為「段小樓」（張豐毅）與「程蝶衣」（張國榮）。師兄弟倆在同個戲園子唱戲，連袂合演的京劇《霸王別姬》深受觀眾喜愛與好評。
程蝶衣自小對師哥段小樓的感情就非比尋常，在加上他人戲不分使然，總把戲劇中的情感投射於師哥身上。虞姬對霸王從一而終，這便是蝶衣對自我人生的追求，及對師哥的追隨。

奈何小樓意屬花滿樓名妓菊仙（鞏俐），兩人甚至結為連理枝。蝶衣縱使再怎麼怨妒、嫉恨也扭轉不了事實。
此後，時光荏苒，環境遷移，物是人非。二十二年間，兩人沒在一起唱戲；這之中的十一年間未再見過彼此一面。最後，師兄弟兩人再度聚首於體育館，走臺排練那齣《霸王別姬》……

歷史文本──

西楚霸王項羽被劉邦、韓信、彭越三軍合圍，困於垓下。士兵們見此頹勢，亦無心再戰，個個思鄉情重，夜聞四面楚歌，更是大大打擊了楚軍士氣。項羽深知大勢已去，帳中酌酒，對著虞姬唱起悲壯的「垓下歌」。虞姬拔劍起舞，含淚唱和：「漢兵已略地，四面楚歌聲。大王義氣盡，賤妾何聊生。」為免後顧之憂影響項羽突圍，唱畢於其面前自刎。死後葬於垓下。
（資料來源：虞姬wiki）

京劇《霸王別姬》──

梅派經典劇目之一的《霸王別姬》，其中心主角為楚霸王項羽的愛妃，虞姬。本劇原名《楚漢爭》，乃根據崑曲《千金記》和《史記‧項羽本紀》編寫而成。
1918年，由京劇名角楊小樓、尚小雲在北京首演。1922年2月15日，楊小樓與梅蘭芳合作。齊如山、吳震修對《楚漢爭》進行修改，更名為《霸王別姬》。
（資料來源：霸王別姬（京劇）wiki）

【角色】

程蝶衣──

程蝶衣真正姓氏為何，沒有人知道，只道他小時候被稱作「小豆子」。不管師傅或同門師兄弟都管這麼喊他的。
從影片剛開始，看著童年的小豆子臉上的表情，應該可猜想他不是個快樂的孩子。由於他生母艷紅為妓女，自小他的生長環境自然與其他人不同，養成了他既傲又倔的性格。

他剛一開始進科班時，是不願與任何人交談的，雙眼滿是防備，像頭受傷的小獸般，盯著每一個人。他不會為了生存去討好旁人，他的意念很清楚──你對我好，我就對你更好。
在科班的第一個晚上，小傢伙們對這初來乍到的孩子恣意嘲笑，笑他娘唯一留給他的披風，是窯子的東西。小豆子一聲不吭，就把披風丟去燒了，大夥兒都目瞪口呆。想想，這該是他最牽掛之物，而他竟能不作猶豫，就直接把披風給丟去燒掉。從這點就能看出，小豆子與一般孩子不同，他的性格特別烈、倔、強。

再者，小豆子看見待他最好的大師哥小石頭從冰天雪地中進到屋子裡來，二話不說，立馬將禦寒衣物披上他身體，為他取暖。他明白，眼前只有這個人真正是關心自己、疼自己的，所以這個人對他來說才是最最重要。而對於這麼個如此重要之人，他沒有什麼別能回報，就如上述所說：「你對我好，我就對你更好，好一倍、好兩倍，好上千萬倍。」而這樣的信念，造就了小豆子日後不管怎樣曲折，都對小石頭從一而終。

少年時期的小豆子同樣是烈、倔、強，受不了科班習藝的苦生活，逮到了機會逃離那牢籠。卻見到名角的表演，深受感動，決定又回到科班。學唱《思凡》時，總是唱錯詞：「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」其實這非他雌雄不分，而是這時期的小豆子仍把雌、雄分得清楚明白。他自己本身就是「男兒郎」，並非「女嬌娥」。不是他背不好，而這詞兒是他下意識就唱出來的「本能反應」。

小石頭拿煙鍋攪了小豆子的嘴，本想讓師弟悔過不再出錯，也好替他解圍，師傅等等不會再對小豆子痛打一頓，由他出手至少不如師傅那般重。沒想到這一攪，竟讓小豆子產生了一種覺悟，對於性別上的大徹大悟。他定要把自己當成個女孩兒，全數寄情於唱詞裡，他才不會再錯，他才能有所表現。從那刻起，他忘了他原本的性別，自己都把自己當作個女孩兒來看了。

一幕，在張公公宅邸中，小豆子舔舐了小石頭眉間的傷疤，這其實帶有「性意味」。青春年少的兩個小男孩兒，或許小石頭沒想這麼多，但這動作實為小豆子對小石頭表達一種若有似無的愛意，情竇初開。對師哥的情意，隨著時間增長，也益加濃厚。

曾有話說：「藝術來源於生活。」讓他們師兄弟倆唱紅的便是《霸王別姬》這齣戲。人人都讚程蝶衣唱得好，如再世虞姬。而程蝶衣為何能把這虞姬對霸王的愛詮釋得入木三分，這是因為他對段小樓也有如虞姬對霸王的那份愛。如果沒有那份愛，他便無法投入虞姬這個角色，自然也就呈現不出那般攝人風采。
他想他是虞姬，師哥就是那楚霸王。就是這樣的戲我不分，讓他對段小樓「從一而終」。

雖然蝶衣對小樓的情感是很明朗的，但那樣的年代與環境，在加上小樓對蝶衣投注的愛僅止於兄弟之情，蝶衣的心恐怕只有情敵菊仙才看得透徹。所以，令蝶衣如此戲我不分的原因，不只是他將自己想成了虞姬、將小樓當作霸王這樣純粹而已，還有就是他為戲癡迷是基於一種心靈上的補償以獲滿足，也就是對現實感到不滿（無法和小樓朝朝暮暮在一起），自我的放逐，追逐戲中的夢幻與快樂。因為那其中才能找到他的理想、嚮往，藉演戲，在舞台上與師哥（霸王）作夫妻，方得到慰藉。

明代戲曲評論家潘之恆強調戲曲表演的「痴情」，他認為戲曲演員「能痴者而後能情，能情者而後能寫其情」。程蝶衣就是上述的佼佼者。他對戲癡狂，完美且精準地表達他所演繹的角色之情感，呈現出他自己的杜麗娘、他自己的楊貴妃、他自己的虞姬。這是他程蝶衣的角色，非他莫屬的。若是別人來詮釋，味道與氛圍就大大不相同了。

蝶衣這一生都是坎坷寂寞的，然而他最後真如虞姬自刎於霸王（段小樓）前這是為何？還記得蝶衣在走臺時看小樓的那張表情嗎？那是帶著微笑的。在那之前，小樓突然喊了蝶衣小時候的名字，小豆子，唱了句：「我本男兒郎」。而蝶衣興奮地接唱：「又不是女嬌娥！」小樓立馬告訴蝶衣──又錯了！又唱錯了！

此後，蝶衣如喃喃自語般，又重複了那句錯詞兒：「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」念著這句的蝶衣是失落的，他似乎想起了前塵過往，想那尚未「開竅」的「他」。「他」是誰？小豆子？程蝶衣？小尼姑？虞姬？還是，都不是？但他很滿足，他笑了，他拔了劍，自刎。不是缺憾，是圓滿了。而這份圓滿也融化在段小樓最後一次喚他「小豆子」的那聲中。

段小樓──

無論是幼時、少年以及剛開始走紅的段小樓，都如楚霸王那樣英雄豪傑，意氣風發。然而隨歲月更迭，社會摧殘，他的銳氣與自信逐漸被消磨掉，如遲暮霸王，或說即使楚霸王有幸活到他那把歲數，也不會如他這般盡失了顏面。

段小樓這個人很簡單，他不過求平安度日，安安份份地唱好他的戲，奈何時局與他作對。為了生存，他只好越活越像個凡夫俗子，只在他的台上唱他的霸王。下了臺，卸了妝，他就什麼都不是，只是個凡人。

然而，捨棄當霸王，當凡人何錯之有？倘若今日他的師弟不是為戲瘋魔、戲我不分的程蝶衣，他的妻子不是揮灑至情烈愛的菊仙，他當凡人自然沒有錯。但他生命中最重要的兩個人，偏偏都如此「從一而終」。只要他改志，便是背叛其中一方，有時甚至背叛了兩方。
以前的段小樓的確「力拔山兮氣蓋世」，但之後的段小樓卻「時不利兮騅不逝」，最後的他則「騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何」。這唱詞，竟成了段小樓的一生註解。

看完電影版《霸王別姬》，或許很多人討厭段小樓如牆頭草隨風倒，最後沒了骨氣與傲氣，揭發了程蝶衣，還傷了自己髮妻。不過他畢竟與程蝶衣不同，他沒蝶衣那般「入戲」，他沒有菊仙那份「烈性」，他僅是個「普通人」。

他老了，他不行了，他沒法子再像以前那樣了。他知道自己無法扭轉局勢或局面，只能聽從天命人事，只能順著，不能忤逆。因此他服了眼下的時局，說了他最不願說的話，但這一說就欲罷不能。唱戲的終歸是唱戲的，只是他非楚霸王，而是畫著可笑臉譜的滑稽小丑，唱著這齣鬧劇的詞兒。這小丑唱的詞兒終於讓紅衛兵歡心沸騰，卻在他生命裡最重要的兩個人，師弟蝶衣和妻子菊仙的心窩上各自用匕首深深地戳刺了好幾刀，置於死地。

看過小說版，再看電影，比較不會那麼厭惡段小樓這個角色；看了電影再回頭看原著，會比較理解電影中段小樓的表現為何如此。
為何大部分的觀眾不那麼欣賞段小樓的原因是，他就如同生活在「現實」中的「人」，被環境逼迫作出不情願的選擇，到最後屈服認命。而人們總是在追求一種崇高美好的理想與精神指標，如蝶衣或菊仙那樣。只可惜，又有多少人能夠如程蝶衣和菊仙那樣呢？你我多半是段小樓罷了。

菊仙──

菊仙是個世間罕有的奇女子。她也如程蝶衣一樣「雌雄同在」。但這兩者表現面不同，程蝶衣是男兒身，有顆女人般纖弱似水的心。但菊仙是女兒身、女人心，卻有著比男人還要勇敢英豪的氣概。

雖然菊仙身分不高，只是個花滿樓頭牌名妓，但她卻相當有骨氣。她不信「有錢就是大爺」這套。一旦客人要求她做不合情理、滅她自尊之事，她管他天王老子都敢翻臉生氣。說不做就不做，說不要就不要。她不喜歡的，就絕對是不喜歡。

她有膽識有智慧，懂得人情世故，交際手腕高明。菊仙如一塊玻璃做成的，漂亮、堅硬，卻也易碎。
她可以為她愛的男人，自己贖了自己；她可以為她的男人，拉下臉面放低姿態求蝶衣；她是為愛而生，為愛而死的女人。她真、她烈，她至情至性。菊仙就是個這樣的女人。因此，蝶衣雖然不喜歡菊仙，甚至討厭菊仙，但終有份敬佩。

小說版比較著墨於蝶衣與小樓，菊仙的描述不如電影中多。看電影時不自覺地，便會把焦點放於蝶衣與菊仙這兩個角色。特別是電影末段，菊仙把劍送還給蝶衣那幕，一種理解、疼惜的心情令人格外感傷。而這幕讓菊仙整個角色性格描寫得更臻完善，清楚得感受到菊仙的「好」及了不起之處。

菊仙的死，不僅是對小樓投下震撼彈，對蝶衣亦然。沒有人料到竟會走到這步田地，菊仙會以這樣激烈的方式來回應段小樓說的那段話。
段小樓或許是想藉由與菊仙劃清界線，好保全他倆。待這風波過後，兩人又能再一起。但他太小看菊仙的能耐了！無論發生什麼樣的變卦，菊仙都能為小樓挺過去，奮不顧身地。但聽見小樓竟沒有勇氣承認自己愛她，她心碎更心死，她再活下去也沒有意義。所以，她選擇──結束自我生命。

俗語說：「寧願娶婊作妻，也不願娶妻作婊。」菊仙在未嫁作小樓妻子前，雖是妓女，但仍有她該有的自尊與骨氣；嫁作人婦後，為小樓付出一切終不悔，她所作所想所說全是為了小樓一人。最後，她也是「從一而終」。她的氣慨既是女人中少有，也勝過許多男人的。

【探討】

同性愛──

同性愛是構成《霸王別姬》情節的重要因素之一。片中，程蝶衣對段小樓的癡迷單戀；袁四爺（葛優）為程蝶衣迷人風采傾倒。
程蝶衣將畢生的情感投注於戲劇之外，就是全數給予段小樓。但段小樓對程蝶衣並無愛情，只有更勝手足的親情、友情。

從上述提到，兩人還在坐科時，小豆子舔拭了小石頭眉間傷疤，對小石頭來說並無任何不妥或怪異之處，但這其實是小豆子對小石頭展示親暱的表現。而兩人出科後，在後台時，小樓要蝶衣幫忙提氣，蝶衣則捏了捏小樓的腰際。這不僅表示了親暱，也可說是一種想要兩人關係更進一步的暗示。但小樓仍無動於衷，或許該說即使有，不敢也不想在繼續揣測下去。

蝶衣見小樓要和菊仙走，雖要師哥別走，但終究沒將自己的心聲道盡。憤恨的他賭氣，獨自見了覬覦他美色許久的袁四爺，給他作了「相公」（像姑：被權貴狎弄之男旦）。

蝶衣給袁四爺畫上了霸王的臉譜，直把眼前人錯當段小樓。袁四爺不過是蝶衣情感的暫時慰藉，卸下了那張臉譜，他就還是袁四爺，不是他的師哥段小樓。蝶衣對袁四爺無愛，只是想藉由他給自己的溫柔，當作一場幻夢。夢醒便散。因為他也明白，姓袁的只是把他當作玩物來逗弄或觀賞罷了。

時間拉到「文革」前夕，程蝶衣本想拜訪師哥，卻在門口見到他與菊仙正在破「四舊」，聊著天。蝶衣不動聲色，只瞅著屋裡兩人一舉一動一言一語。越看越心痛，索性不看了。菊仙和小樓卿卿我我，是他永遠無法擁有的。因此，他離開，就算百般不願。但他也不堪忍受，看到小樓和自己之外的人如此親熱。他雖難過，更多的是──「怨」。

相較於原著，電影裡同性愛的部分，陳凱歌處理得隱晦。因此電影中，程蝶衣和段小樓之間的牽絆，反而小時候較為強烈一些。