【內容簡介】
電影《風月》(1996)是陳凱歌繼《霸王別姬》(1993)之後再度推出的作品。由於故事由陳與作家王安憶原創(但此前身為小說《花影》),使全片呈現出濃濃的陳氏風采。
郁忠良(張國榮)自十三歲起,便投靠至姐姐(何賽飛)所嫁入的豪門,龐家。龐家是江南有名的望族,上上下下過著奢侈且衰頹的生活。不僅龐家主子,即為忠良姐夫的父親喜好抽鴉片烟,忠良姊夫也染上烟霞癖。
一次,忠良給姐夫燒完烟,他姐夫突然說要教忠良做個男人,竟逼迫他與姐姐亂倫。忠良因此被逼到崩潰邊緣,便毒殘姐夫,遠離龐鎮,到了上海,加入拆白黨。
成人後的忠良竟成了個專欺騙已婚婦女感情,以勒索其錢財的愛情騙子。某日,一手提攜他的大大(即拆白黨老大),為圖龐家財產,要忠良再度返回龐鎮。原本忠良打算故技重施,以相同手法先騙龐家繼承人如意(鞏俐)的感情與信任,再步步將其祖產納入手裡。沒想到,他卻情不自禁愛上如意……
【角色】
郁忠良──
忠良是個悲劇性的人物,他的一生短暫且坎坷。從不敢面對事實的他,以不斷逃避的態度來選擇人生道路。這裡不行了,便逃到另一處;另一處不能容他了,又逃到那一頭。面對愛情,他也是如此。直到他真正鼓起勇氣說「愛」時,卻為時已晚。然而,逃避的結果,總是沒有好下場。或許他到最後一刻,心中都有份不完全、殘缺的愛吧。
忠良與姐姐感情甚好,卻在錯誤的一夜後,他開始對這腐爛淫靡的大宅院恨之入骨。原本純粹的姐弟情,竟扭曲成了一種變態的情慾糾纏。姐姊對弟弟除了先前的疼愛,更加入了女人對男人的占有。
而這,造成忠良性格上的衝突與轉變。該是拙樸美好的少年,尚未成熟就被迫走上歧途,熟習這般汙穢的世界。
他到上海後,幹的勾當也是不容見光的。誘惑已婚且富有的女人,好奪取她們或她們丈夫的財產。因為忠良不愛,也不敢愛,使得他做起這番「事業」更得心應手。即使他明知,自己討厭這樣。不過,這已然是他的生存手段,不做不行!
我們可以看到片中一幕,他與女人玩著撲克牌,興正起時,卻被另一名夥伴(張世)通知他,是該去「做掉」另一名女子的時候了。忠良的表情很明顯地起了變化,那張臉透露出煩厭及不悅。
然而,他卻也得意於女人都為自己如此傾倒愛慕,而她們的耳環或珠寶便是他的戰利品。由於他一切的不歡心是因女人(他姐姐)而起,透過這樣的手段,似乎可以平復些心理上的不平衡。可將忠良這樣的「生存方式」視為對女性的一種不滿的報復。
但在他遇見如意之後,卻有了轉變。兩人都有份童真,只是一個將其內藏,一個則外顯。隱藏在忠良身體裡的,是年少懵懂的男孩性格。而如意,雖是名門閨秀,卻有股不平凡的純潔氣質。如意願意為忠良奉上一切,給他自己的所有。
當忠良聽見如意為了自己先破了處子身,他的眼神全給悲痛佔滿了。他從沒見過這般傻又坦蕩的女子,竟認為自己不喜歡她的原因是她不夠魅力,以為擺脫處子身後,他就會愛上她。這樣荒唐得過份美好的如意,不單讓忠良原本的計畫停擺,還讓忠良對於「愛情」又更為退縮。
如意太美好,美好得讓忠良不忍傷害;如意太乾脆,導致忠良最後仍是選擇弄殘如意。雖然忠良之後反悔,急忙奔回龐家,但已來不及挽救自己所造成的錯誤。於是,他又再次選擇「逃避」。由此可看出忠良的人生陷入了輪迴,不斷重複著錯誤,直到他逃不掉為止。
龐如意──
生在舊時代,存於舊社會的如意,骨子裡可是比任何人都還新潮。她很真,真到令人啞口無言的地步。她的舉動每每皆驚世駭俗,但在她自己看來,她不過是順從己欲己思罷了。
生長在傳統宅第中,她非但無閨秀之姿,說如意比時下女性還要大膽也不為過。但她的大膽並非如同現今的女孩子受到外界許多誘惑與刺激而來的,是來自她的「自我」及「任性」,來自她內心最深處的純粹欲望。
父親過世,哥哥殘廢後,她成了龐家的大主子。打發走父親及兄長的姨奶姨太們,而她的理由竟是──她不要她們和她過日子了。她認為,這些姨奶姨太有如和父親、兄長玩一場似的,遊戲結束,便散了。她羨慕她們可以走,而自己卻得留在這個家不可。這也是如意為什麼一直企盼做新娘子的原由之一。
如意是個奇女子,她把性、愛、婚這三者分開來看。女子貞操時至今日,似不如以前那般重要,但將時間拉回電影中的一零、二零年代來看,處女與否則是關係到一名女子的名譽與幸福。
如意從小生長的環境就並非「正常」,影片很清楚地告訴我們,原因在於她的爹。從如意的爹竟告訴她,「這鴉片是鍾靈毓秀」的片頭就可看出;再之後,透過如意的嘴,得知他父親告訴她,「女人」比「姑娘家」好看。所以,如意推論出,忠良為何不接受自己的原因就出在於──她不是「女人」而是「姑娘」。
因此,如意要過繼來龐家主支的弟弟端午(林健寰)幫助她成為「女人」。但這並非因為如意喜歡端午而願意奉上自己寶貴的第一次,而是她要將第一次作為與忠良相好的「試金石」,要藉由第一次來作為自己蛻變成女人的「跳板」。這是她成為女人的「手段」,與發生關係的對象端午絲毫無感情上的牽絆。如意僅將此事看作一項試驗、練習罷了。
如意對於情感是很俐落的,雖然她幾乎算是沒有戀愛經驗,但選擇男伴時她抱持著相當自由的態度。舊時代男女普遍經由媒妁之言結識結婚,對彼此的愛情是婚後才培養出來的。民初,諸如:男女平等、自由戀愛等新思潮湧現,但未仍「體現」。而做到完全的體現者,該如意莫屬。
如意為了讓忠良愛她,她和端午發生關係;因為忠良不敢愛她,她死心轉而與另一個男人結婚。她憑著自己感覺和需要來選擇不同的男伴,在那樣的時代背景下實屬不可能。稱如意是女性主義的實踐家也不為過。然而這一切並非有個媒介(或人或書或媒體等)啟迪如意的,而是她的性格思考順從「真我」使然。如意這一人物代表了解放中國數千年來「男尊女卑」之觀念的新新女性。或許這說法略為誇張,但應相差不遠。
龐端午──
端午這個角色一開始是可悲的,但他其實是這場錯亂裡最終清醒過來的人,更得到了龐家的一切。起初,他盡心盡力伺候如意,為她做牛做馬,守好僕人的本分。對如意的感情,僅限於主從關係,未有逾矩之想。然而,就在和如意發生關係後,他的心產生了一些「質變」。
他達成「任務」後,就被如意擱在一旁。見到如意將所有熱情投注於忠良身上,他明白,自己對如意而言,不過是個可以自在地使喚來去的隨從,沒有任何份量。他只感到失落,但無怨恨。
但他看到忠良三番兩次戲耍如意,而如意還仍然對忠良死心蹋地時,他便覺得他的細心守護、專情專意被無視、忽略,甚至有種受辱的感覺。他龐端午如此鞠躬盡瘁地照顧如意到底是為什麼?難道比不上那個騙子忠良嗎?
到了上海,端午的思考因這花花世界又加深了他成為一個真正「男人」的信念。他再不是對如意唯命是從的小僕人。他意識到自己其實可以是個征服女人的男人。因此他強要了如意,宣示自己的男性意識覺醒。若說這是端午對如意執行性暴力的「地位扭轉」也可以。從此之後,端午在龐家的氣燄明顯與以往不同。他的眼神不再溫馴,開始桀傲銳利;他的姿態隨著他的「覺醒」而越漸高昂。
他甚至當著如意未婚夫景雲(吳大維)和如意的面說,「小姐和忠良和我都是睡過的。」不怕如意翻臉,更不擔心他倆婚事就此告吹。
然而,他為什麼要向景雲接露這私密醜事?就是要證明他的存在與地位價值,他不再把如意當作主子來奉待。他和她該是平等相對的,甚或要高於如意。簡單而言,從在端午腦子裡有了「男尊女卑」的思想後,他對如意的態度就大大不同以往。從他說「上海這地方男人和女人其實在打仗,但是女人輸了……」便可知其思想之轉變。
【探討】
《風月》值得探討之處不少,如:倫理道德、傳統宅第觀念、女性自我意識、性別或角色的錯亂與糾纏、兩性關係等等。但個人在此特別提出的唯以下兩者:
女人的耳環──
女人掛上垂墜耳環,將頭髮挽起,盤至腦後,令長長垂垂的亮麗耳環盡現。在既薄又小的白皙耳垂那兒晃呀晃,即使不抬手招搖,看那對耳環拖得揚長,不知不覺搖曳生姿,顯露媚態,如同引誘或挑逗、渴求。
忠良被姊夫逼迫與姐姐秀儀發生關係前,鏡頭凝在秀儀耳垂上那微微搖動的耳環。耳垂被耳環拉扯,也微微顫著。那是一種「性暗示」。
有的男人喜歡女人大胸,有的男人則愛看女人美腿,也有男人特別喜歡較為細微的部位,如:鎖骨、嘴唇,或上文提到的,「耳垂」。
忠良成人後,到了上海作拆白黨。當他欲讓目標先嘗點甜頭時,總會含吻對方的耳垂及耳環。這不僅是他對目標下手前的訊號,也是他下意識的動作。
由於忠良「作男人」的開始,便是見到女人耳垂及耳環竟有那樣誘人的魔力,才吸引他作出了違背常倫之事。爾後,他雖厭惡,但那副耳垂與耳環輕輕晃動的模樣還是在忠良心裡已根深蒂固。致使他總會情不自禁地去含咬每個女人的耳垂,而將耳環占為己有。
耳環是一對兩只的,是對稱的。
如上文所述,忠良總喜歡含咬女人的耳垂,而其所戴的耳環便會有一只落入自己手中。
忠良回到龐府,教如意騎自行車,見如意笨拙卻又可愛的模樣,不禁動心,還親了她一口。而相同地,他也把如意的一只耳環給弄了下來。但如意與其他女人不同,她還將另一只耳環送給忠良。這代表什麼?
忠良之前的目標多為有夫之婦,他所含咬下的耳環只有一只。試想,倘若兩只耳環代表那女人全部的愛,她只願意把一半給忠良,而剩下的一半留給自己或是自己丈夫。
然而,如意把兩只耳環都奉上了,證明她對忠良不會有所保留,她會給他自己的全部。不管是愛情,或是身體。而忠良望著如意給自己的一對耳環,若有所思地,不也傻了嗎?
真諦──
忠良最後給如意燒烟時,說了一番話,說他總是想著辛亥年(1911)初來龐府的那晚,那時他和如意、端午都是還小,不懂人情世事。他笑著說──「人要是永遠長不大,多好。」
忠良的願望看似簡單,卻異常困難。人生在世,許多事情總是身不由己。小時候的日子最單純美好,他寧願停留在幼稚懵懂無知,也不願長大經歷這些破敗腐爛之事,身處權利爭奪、情愛糾纏的社會。
而如意被忠良毒成白癡後,無法思考,不能言語。腦海裡的記憶卻唯獨駐留於他們三人幼時初逢的那瞬間畫面。是呀,她也想,要是永遠不長大,多好。可以繼續作著純白美好、無憂無慮的夢呢……
《風月》是陳凱歌的中期作品,乘著《霸王別姬》的成功與氣勢,陳在這部電影中完全放入了他個人意象與創作想法,但結果卻不叫好也不叫座,還有人評論《風月》不合倫理與邏輯。
不過個人認為,藝術本身就是由瘋狂的浪漫和激烈的感性所構築,再佐以自我體現的想像,而被創作或創造出來的。在我看來,《風月》雖算不上佳作,但也是水準以上的作品了。
陳凱歌曾說自己是個拒絕長大的人,而他的電影也就如一個小孩子演出悲劇故事。本片主角忠良,其實也是個沒有真正長大的孩子,只是環境不允許他將這樣的心境外顯出來,而讓他的內心世界與外在社會的連結有所落差。
與忠良相比,如意是幸運的。雖然她已經如同廢人般不能言語,也無法自主行動,但她可以一直沉浸在那段過去幼小的時光,不受任何人干擾。
忠良的夢,則隨著那聲鎗響不可能有繼續的一天,甚至連企盼幻想都在剎那成了虛無飄渺。一場風花雪月,一場鏡花水月。
【配樂】
主題曲──
《當真就好》 張國榮/陳淑華合唱
*MV一開頭的片段是我在《風月》中最喜歡的一幕。哥哥光是透過表情變化,無須台詞,就能將情節演繹出來。
插曲──
《A Thousand Dreams Of You》 張國榮演唱
*爵士樂風,非常動聽且令人放鬆的歌曲。
【補充】
↓ 大忠良與小忠良。拍攝當時,哥哥相當照顧飾演忠良少時的演員。
↓ 俏皮可愛的哥哥。
【參考文獻】
《陳凱歌的電影世界:少年的詩篇》陳墨著 風雲時代出版 (2006/08)
留言列表