My Own Private Adoration.

　　昨晚趁著假日的最後一天，看了Stanley Kubrick於1962年推出的電影《羅莉塔》（Lolita），舊名是《一樹梨花壓海棠》。我想，以前的人為外國電影取名是比較有文學涵養的，現在則是走譁眾取寵、簡單易懂的路線，原因如下：一、現代人的素養不如過去充足（雖然可能較為豐富，但豐富在哪一層就有待商榷）；二、嫌煩，片名這玩意兒就別讓人瞎猜或霧裡看花了吧。

　　由於許多人在寫這部《羅莉塔》時，幾乎都會為「一樹梨花壓海棠」解釋一番，那我就不多贅述。提到此，我倒是先知道此句出處，而後才曉得有《羅莉塔》這部電影的存在。當看過故事梗概後，深覺其片名取得還真是好極──巧妙又精準吶！

　　老少配、繼父女背德亂倫，以當今的眼光來看早已不稀奇，但仍是媒體追逐之焦點、觀眾們熱愛的茶餘飯後話題。然而，這部電影的可看性並非若此，而是導演呈現之手法，打從片頭開始就令人目不轉睛。

　　最令我難以忘懷的畫面，不是羅莉塔的母親夏綠蒂因氣憤而狂奔出家門，狼狽被車撞死；也不是杭伯特看著夏綠蒂的告白情書哈哈大笑，讓人想從他臉上灌上好幾拳的嘴臉；更不是杭伯特初見羅莉塔，戴著華麗的帽子、穿著比基尼的小羅倒在花園裡看書的勾人模樣。而是開頭（請點這裡），杭伯特極度呵護地謹慎地幫羅莉塔的腳擦上指甲油，猶如在膜拜女神。不禁令我想到日本作家谷崎潤一郎。

　　對我而言，谷崎潤一郎是個怪才，作為女人，我相當喜歡他的作品，他戀足並無限崇拜女性（當然是有條件式地崇拜）。Stanley Kubrick細細呈現了這一幕，十足是谷崎筆下的一段文章──美麗的少女足踝誘惑著年老的男人，這男人將足踝握在手上，動作輕柔地於腳趾之間塞入棉花以分開腳趾，然後再慢慢地慢慢地擦上指甲油，更襯托出其細緻的足部。

　　這部電影出產於民風仍算保守的年份，一切「曖曖內含光」，小羅莉塔與繼父之間，用現在的標準來看，沒有任何稱得上「猥褻」的動作，但兩人之間的互動卻是煽情且露骨。尤其，由Sue Lyon飾演的羅莉塔，散發著惹火的誘惑與魅力，清純卻又飽含著邪惡，說她是天使與魔鬼的綜合體也不為過，令人著迷不已、無法自拔。

　　該片的成功，Sue Lyon絕對是其一功臣。她當年不過二八年華，就生得一副可人兒卻帶著些不羈的模樣，詮釋出羅莉塔此角，恰如其分地拿捏出這個磨人的小壞東西，美得令人驚訝、震懾。我若是男人也會愛她一輩子，心甘情願被她利用，何況杭柏特是個追著豆蔻跑的傢伙呢？

　　我愛，好愛好愛Sue Lyon的Lolita。只有她了。沒有別人。

　　而《羅莉塔》一片中，我最喜歡的，是羅莉塔與杭伯特好幾次的爭執戲碼。太好看了！杭伯特以為自己是「主人」可以「控制」他的金絲雀所有行動，卻不知道這隻雀兒的心思早就飛到十萬八千里遠了。這一老一少吵架，可笑又滑稽，我興味盎然地看他們無謂的爭執，就像個愛湊熱鬧的鄰居。

　　觀影時很容易會將看點放在男主角杭伯特的戀童癖上，畢竟這是該故事的核心。但我認為，更值得注意的，是羅莉塔對於杭伯特的動機與感受。從電影版來看，Sue Lyon的Lolita貌美風騷，懂得玩雙面手法、如何誘引男人上鉤，極盡欲擒故縱之能事──你想要？我不給或裝傻，當個小女孩討你歡心與溺愛。你以為就要得不到我了，我卻偏偏逗著你玩，親暱地勾手勒脖，再滴下幾顆珠淚，或以憂鬱恍惚的神情說：「答應我，你不會離開我！」

　　同為女人，羅莉塔與母親夏綠蒂縱使一脈相連，仍有著競爭意識，彼此對立。而面對男人時，更是如此，暗暗地爭風吃醋。寂寞的寡母求的是男人的愛來澆灌其枯渴許久的荒地；青春飛揚的少女要的是若有似無的父愛，更多則是刺激與新鮮，畢竟這男人與她同齡的男孩太不相同了！

　　有如天助似地，老男人如願得到少女相伴，卻怎麼都關不住她日漸成熟的心思，或說也無法滿足她的想望了。於是，少女開始往外探求，顛簸過後最後終願歸於平靜，找了個年紀相當的平凡男子嫁了，臨盆在即，沒錢養育便求助於她曾經的情人──她的繼父。

　　看到後面，杭伯特之於羅莉塔很明顯是何等存在？肯定並非「真愛」。年幼時，是有趣的玩物；喪母時，是可供予她生活所需之避風港；成長後，是其追求自由與愛好的阻礙；婚後，是唯一能夠幫助她的金主。怪羅莉塔無情自私嗎？但杭伯特也始終迷戀她那充滿媚氣、極為蠱惑的嬌小身驅啊！

　　原著小說有描述杭伯特為何特別鍾情少女的原因，但電影裡並無提到這段。但我想，這敘述有否不甚重要。忘記是在哪本書讀到的，在古代的西方，有老年男子求童女赤裸共眠，為求芳華以恢復其逝去的體力、滋養不可能再追回的容光。

　　只要是人類對於「青春永駐」總無法抗拒，所以我們或哀嘆或懷想過去的年輕氣盛，或羨慕或嫉妒那些初昇者放肆揮霍自己的青春。羅莉塔之於杭伯特是什麼？是美好的舊時光、是未來的新能量，是慰藉、是激情，是一切！

　　太愚蠢了。愚蠢得可悲，可悲到愚蠢的境界。可我沒資格批評，因為我也是人類，嫉妒剛萌發的嫩芽、驕傲地噘起紅唇的她，我想要佔有她那副模樣。

　　話鋒帶回電影，假使該片能夠於現下翻拍第三次，我希望杭伯特由Colin Firth來擔任、羅莉塔則是Chloë Moretz。他們兩位都恰巧於詮釋角色的最佳年齡，一旦錯過了這時機，我實在想不到更好的人選。

　　不過呢，我會認真考慮找原著來看，然後一邊閱讀一邊讓這兩位演員在我腦中好好演繹《一樹梨花壓海棠》，過過乾癮（而且這種方法還真的比較實際），心滿意足地讚嘆：「Beautiful Sick Incredibly!」