My Own Private Adoration.

　　在我計畫沖繩之旅時，早已打定要去那裡看電影。事先查了查時刻表，看到《末路車神》（The Place Beyond the Pines）正在上映。但那時我想，一我忍不了那麼久，到沖繩才享受這部電影；二，等我到那裡時或許這片子已經下檔了，之後回台灣才看二輪嗎？最後，我還是決定直接先在台灣看，到沖繩或許會有意外之喜，看個日本電影也不錯。

　　於是，該片在台灣上映不久後，我便和一位同事姊姊去看了。我沒有習慣看別人的評價，但也有耳聞身旁朋友不算喜歡這部電影，覺得步調有些沉悶，節奏安排不比導演前作《藍色情人節》（Blue Valentine）好。然而，每件事、每個人，我都認為要親眼才能見真章，光「耳聞」或相信「傳聞」會有落差與失焦之處吧。

　　猶記得那天，從電影開始到結束，我都是繃著神經，全神貫注在螢幕上、沉浸在故事裡。太好了，太美好了，我由衷因為自己有來看這部電影而感到欣悅無比。

　　故事脈絡簡單且清晰，但由於闡述的是「人性之弱」自是複雜了也掘深了內容。曾在張愛玲的小說《第二爐香》裡讀到一句話，「沾著人就沾著髒」，可不是嗎？人就是髒的，任何只要扯上人的事，肯定無法算上純白無暇。小時候，受了「是非題」的作答方式影響，以為能夠這世上萬物二分，只有對或錯、善與惡，哪知真「踩」在社會上時，有那麼多模稜兩可的灰色地帶呢？

　　《末路車神》裡確有細述了這樣的看法──當一般常識下或法律以為惡者，他當初犯下錯事的緣由難道就真以「惡」為立意？而當看似正義的一方，他難道又真以「善」為其行事之準或出發點？Ryan Gosling飾演的Luke，為了愛、為了救贖而搶劫，但若無透過鏡頭呈現，我們無法得知他其實只是個想要彌補過去、甚至不擅心計的單純的社會邊緣人；肯定也如報章雜誌及媒體所言，認定他就是個飛車大盜，入侵民宅欲傷害無辜民眾罪不可赦，來蓋棺論定──他到底是個罪犯，沒什麼好說的。而Bradley Cooper擔綱的警察Avery一角，僅以表面上來看，他是個鏟奸除惡的大英雄，但他不過也是一般人罷了，凡事都為自己打算好，從一開始對Luke的「先發制人」，再到面對同事要脅的反擊，還有最後將自己推至人生顛峰的那一步，他都是個勝券在握的「Lucky Guy」。Luke和他最大的不同，不是外貌、不是階層、不是個性，而是「運氣」。Avery從頭到尾都被勝利女神眷顧，但看到Luke，從出生的那刻起或許就早已注定了潦倒一生吧。

　　關於該片，我很喜歡導演Derek Cianfrance對於武戲鏡頭的掌握，手持攝影的感覺相當有臨場感──樹林裡，Luke狂飆機車的那段影像，至今在我腦海裡仍然深刻，狂亂、暴走、憤怒、悲傷、孤寂，所有的情緒都蘊含在那抖動的畫面之中。具有動靜情致的畫面，再搭配上隨著畫面起伏的音效與融會角色心境的配樂，相當優秀。這是與整部步調以溫吞小火慢熬的《藍色情人節》迥異之處。

　　《末路車神》的日文版片名為《宿命》，幽幽地道出了故事的結尾。其實看到第三段時，我真以為發展有可能制式化地以「宿命論」作結──Jason擺脫不了悽慘的命運，就像他那無緣的父親一樣；AJ和Avery同樣可以平步青雲，過著人人稱羨的上層生活。然而，「宿命所運行的軌道」卻在Avery的懺悔與Jason的轉念之間被甩開且偏離了位置。看到結尾，我真的好開心，因為這不是一部敘說無可奈何、無法扭轉的「宿命論」電影。但我會將那個「宿命」，解釋為「血液深處的記憶」，無須烙印即永遠惦記，並用「天生」一詞概括之。

　　當Jason跨上機車，沒有理會賣機車給他的老先生的問題，轉動手把，奔馳於鄉間道路時，我的眼淚忍不住滑下面頰──那是深藏在血液的記憶，怎麼可能忘得了呢？