My Own Private Adoration.

作者：章詒和
出版社：時報出版
出版日期：2006年07月20日
語言：繁體中文 ISBN：9571345199
裝訂：平裝

忘記是國中還是高中的歷史課本曾略為介紹「京劇」文化。
不知道為什麼，我總是記得課本內此章節的插圖，下方註寫「四大名旦（左起）：尚小雲、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生。」
那時我望著這張圖，想著這四個人到底有什麼樣背景，想他們唱戲的模樣。
然而，都是空想、妄想，無憑無據可參考，我著實只能憑著自己意念，想。

由於我高中母校距離書店很近，放學後偶爾會和同學去書店翻翻書。
而忘記什麼原由，國文老師有次空了三堂左右的國文課，讓全班看電影《霸王別姬》。
我就此對京劇有些興趣。但其實早在小時候就對這世界感到好奇，不過小孩子看電視胡亂學不成樣，也就把好奇心給擱在心底了。
那時無意間看到一本相當厚重的書，足足有三百多頁，封面是一名頭戴珠翠、身穿彩衣的旦角兒。
這十足挑起我閱讀這本書的欲望，甚至還想買它回家細細閱讀。可我到底還是沒那麼做，身上不夠錢抑或什麼理由呢？忘了。
實在忘了。

在遇見這本書的四年後，我因為喜歡張國榮，想起《霸王別姬》這部電影，進而看了李碧華的同名小說。
為想寫好《霸王別姬》的電影與小說心得，我找了些與京劇相關的書籍來閱讀。
先是讀了《優伶史》，後來就是我四年前遇上的那本書－－《伶人往事》。
這次我終於好好地把《伶人往事》給看完了。它是我今年目前為止所閱讀過最為感動的書籍之一，另一本就是上述的小說《霸王別姬》。

《伶人往事》並非完全的書名，這四個字後頭記註寫著：「寫給不看戲的人看」。
沒錯，從小到大我未曾好好看過一齣京劇，都是片片段段的。這本書給目前的我來看，不就恰好合適。
翻開第一頁，就對此書內容欲罷不能，越讀越投入越著迷。對於書中所提的人物，無一不敬佩、尊敬，他們的故事皆令我掉淚。
我認為，他們個個都不簡單，都是大人物，風華絕代。真的，要是那個時代沒有了他們，會少了多少瑰麗色彩呢？

此書著墨於京劇界伶人之事蹟，而非藝術成就上之比較。忠實地描述他們的故事。
投入藝術，獻身藝術，熱愛藝術，或是熱愛藝術，獻身藝術，投入藝術。儘管每位名角兒的程序不同，但他們皆為京劇史上寫下燦爛輝煌的一頁。
他們太美了，美得令人驚訝、感動。無論藝術上的豐功偉業，還是其性格情操，都太美了。

本書作者章詒和女士，筆鋒犀利真實，敢言人所不敢言。
文筆好，率直坦蕩更讓我推崇。說一句直白點的：「有種啊！」
我所知甚少，用的詞句也不好，因此實在寫不出什麼文情並茂的讀後心得。這也是我遲遲未動手寫《伶人往事》讀後感的原因。

在《伶人往事》中，介紹了七位京劇演員，其中有兩位是列四大名旦者，尚小雲及程硯秋，另五位為言慧珠、楊寶忠、葉氏兄弟（盛蘭、盛長）及奚嘯伯。
每位演員的人生都猶如一齣戲，一傳奇，讀來令人讚嘆也令人唏噓。
他們所處的時代，悲歡離合都經歷過，苦甜酸鹹也都嘗過。曾經坐擁了一切，也失去了一切。
有道是：「人生如戲，戲如人生。」他們上台演戲，下了台繼續自己的戲。

中國數千年來，是瞧不起「戲子」的，更把他們與「婊」並列相提，說：「婊子無情，戲子無義」。
但真正無情無義者，是婊子或戲子嗎？還是高高在上握有錢權勢的人才真正無情又無義呢？
我想，這自有定論。就我個人這陣子所看的書以來，這無情無義都是因環境或時勢逼迫，才令人產生了這樣的格節。
在小說《霸王別姬》裡，也用上述的句子，「婊子無情，戲子無義」來破題。
有看過這本小說的讀者都知道，看到最後你會發現其實貫串本書的就是一主旨－－「婊子最有情，戲子最有義」！

「三教九流」，優伶者屬下九流，這般沉甸甸的「分類」，著實壓著他們數千年已久。
人們喜歡他們，卻也認為他們卑賤。時代更迭，他們終於受到尊重，但卻因政治改革，再度被迫牽連，有些甚至萬劫不復。

我想在此提提《伶人往事》中，所描寫到的京劇名角的故事，我特別有記憶之處。
按本書目編，首先是尚小雲，他創辦了科班「榮春社」，付出了一切精力與財力，都不曾悔怨過。
他不是為求大家稱他辦學好，或求他學生演出帶給他回饋，都不是。他是為了梨園行能一代又一代的傳承下去，輩出人傑，才是他理想目的。

再來是言慧珠，作者章詒和在本章節寫到小時候想當言慧珠的使喚丫頭。
翻著言慧珠的照片，她可真正是才貌兼具的名角。
昨天看了她與她丈夫俞振飛演出崑曲《牆頭馬上》的一段，更覺她驚為天人，太美太美了。我這才領悟到為何章詒和會想跟在言慧珠身邊。
言慧珠是個喜怒形於色的女人，而這樣的性格對她而言挺是吃虧，但她也不改其真性情，到最後一刻都是那樣自我。

第三篇故事介紹的是琴師楊寶忠，他也曾粉墨登場過。但他終究還是選擇文場（京劇伴奏，分文、武場。文為管弦樂器；武為敲擊樂器）。
看章詒和寫楊寶忠琴藝如此過人，我實在很想聽聽楊寶忠的胡琴到底拉得如何。
找了他弟弟楊寶森（四大鬚生之一）演出的《空城計》（音配像版本），這唱腔與胡琴搭配可說是無懈可擊，聽得我頭皮陣陣麻。
雖然我是個外行人，不過總聽得出些許不同，要不怎會聽得頭皮發麻？
才子如楊寶忠，中西音樂他皆有涉獵，各有造詣。該備受敬重的他，人生的最後一段路卻走得那麼不堪，令人鼻酸。

而後是葉盛蘭與葉盛長兩兄弟的故事。
看照片便可知道，這兩兄弟有多帥氣，扮相或俊美或軒昂。葉盛蘭是小生演員，弟弟盛長是老生演員。
我昨晚翻出葉盛蘭在《群英會》飾演周瑜的片段，驚豔至極。影像比起圖片，果真更有震撼力。（其子葉少蘭亦有乃父之風）
而其弟葉盛長是個全才，會的戲多，功底台風都好，不輸兄長。
葉家是戲曲世家，在梨園行占一席之地。詳細不多贅述，若有興趣請自行翻書參閱。

倒數第二位介紹的，老生演員，也是四大鬚生之一的奚嘯伯。
我印象最深的是奚嘯伯學習的歷程，他由票而伶，出身官宦世家，因為著實喜歡京劇，終於投入梨園行。
他對兒子的嚴厲教導，也造就了其子在京劇藝術上的成就。藉著這其中的故事描述，我想奚嘯伯是很好的人，為人豪爽、仗義疏財。
在此章中有段【聽敵台】的描述，看了令我膽顫心驚，但更多的感受是－－難過。

最後介紹的四大名旦之一，常與梅蘭芳並論的程硯秋。
程硯秋學戲之苦，苦得讓人好生心疼，所幸遇羅癭公賞識，他就提前出師了。
看完程硯秋的故事，我當下只想到一個字：「酷」！他有個性，有才華，有想法，有創見，是不可多得的「寶」。
昨晚看他與梅蘭芳的演出片段，個人都很喜歡他們兩位大師的唱腔與身段，只是又喜歡程硯秋多一些。
而《伶人往事》的封面，便是程硯秋在《賺文娟》中飾演蘇小妹的模樣。
《鎖麟囊》為集程派藝術之大成的劇目，程在這齣戲上花了很多心思。然而《鎖麟囊》在當時的政治立場上是不被允許的，可惜了程硯秋一番心血。

總地而言，《伶人往事》可以作為研究京劇界的入門書籍之一。
或許沒有對京劇有興趣者，也非常推薦您閱讀這本書。
因為這其中，訴說的並不只是京劇演員的故事，更是訴說一段歷史，一段有美好也有殘酷的歷史。