My Own Private Adoration.

　　遽聞，牛頓曾說過：「我可以計算天體運行的軌道，卻無法計算人性的瘋狂。」（“I can calculate the motion of heavenly bodies but not the madness of people.”）

　　昨天下午，天空飄起雨絲，烏陰的氣氛令人感到惆悵，符合手中書的調性，那殺夫的故事也如天際烏雲水墨點點地暈開，在生命裡。

　　接續《鄒氏女》，這次反過來讀了第一部的《劉氏女》。單讀封底文案，「殺夫」這關鍵詞，不禁讓我聯想到李昂作品，以為劉氏殺夫也因不堪丈夫拳腳暴打，或對於丈夫背叛偷腥等而痛下毒手。但翻開書頁後，才發現真是大錯特錯！同上所記、書中提及之牛頓言論──人性的瘋狂，無可算計。

　　劉氏本是一鄉村女孩，渴望能到城裡當工人。懵懵懂懂地嫁了個姓魏的男子後，隨他到城裡工作，圓了夢的她以為就這麼地過日子。沒想丈夫某天發病，竟是癲癇，劉氏見狀情急又慌，感到丟臉、被羞辱，自不想如此賠上自己的一世在這樣的丈夫身上。她決意要離婚，但離婚許可就是遲遲下不來，也只能耗在老魏身邊。

　　一日，她死命活拉老魏去電影院看戲，沒想老魏當場發作，劉氏夾著尾巴逃離現場，終下決心要殺了丈夫，方能安心地往下過。於是，她殺了人、分了屍，背了一輩子的罪惡感與對兒子的愧疚。而後，充滿遺憾、決絕地回到她所熟悉的世界──牢獄，只因活在黑暗裡她才能真正自在。

　　淺讀時，我以為劉氏自私無情，但這樁婚事本來就不是建立於感情基礎上。縱使日夜相伴，兩人也無心靈交流，不過就是被名為「婚姻」的繩索綑在一起的男女罷。能說劉氏無情嗎？當然，因為他們之間本就沒有「情」；說她自私嗎？是對也是錯。試想，一對原就毫無感情的夫妻，要健全者伴在不健全者身旁，是公平的嗎？那樣的年代，或許會想「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」。無論如何，妻子都有義務與責任照顧先生。可換個角度想，若犯癲癇破病者為女方，男人是否棄之如敝屣，再找個女人當老婆？而社會會罵這男人自私無情嗎？結果肯定不同，加諸的輿論批評方向也有異。甚至，還被視為理所當然吧？

　　再讀，我想，劉氏是惡狠毒辣嗎？她不過就把這個男人丟著就好，有必要「殺」了他嗎？劉氏為農村生養，文化水準不高，她思考模式其實簡單──前方有大石，沒其他路可行，我也攀不過這大石，只能找炸彈炸開、拿鑿子一刀一刀鑿開。離開老魏，別無二法，只要他不在，她就能掙脫這婚姻枷鎖，奔向自由的另一端。沒有他，自己也仍能獨自撫養幼兒。於P.53中，劉氏道出其掙扎：「我不能守著絕望找希望，也不能守著男人找野男人。」只得「殺」了。

　　劉氏也說了一句話：「殺人動機都簡單。告訴你──心思多了，就殺不了人。」可不是嗎？殺人，就是當下一個念頭「恨意滿溢到當事者無法負荷，必除之而後快」，想多了考慮多了，便殺不下去了。那麼，連環殺手呢？動機更簡單了，連恨都沒有，就是想殺，為毀滅他人生命而殺絕。劉氏就是厭恨老魏的存在、和他那磨死人的羊角瘋，於是──殺。要殺透他！

　　憑此，可能會認為劉氏是個令人生懼的惡女。然而，比照她對其他人的接待反應等，竟是親切熱情；尤其對其子栓兒，更是愛之入骨。從殺夫一事，能斷言她惡她壞她邪嗎？

　　所謂「邪惡」是什麼呢？我認為，「惡」，人人都有，往往在「天時地利人和」被逼發出來，也沒有絕對的善人與惡人。論究起來，著實複雜。如章女士於P.89寫道：「或許，人性中有些內容是糾纏又含混，需要一生的時間來鑑定。」

　　比起上一本的《鄒氏女》，我摺了許多頁《劉氏女》的邊角，章詒和所釀出的字句絕不漂虛浮誇，很能突進心底，並毫不遮掩地寫出人性。打地獄邊緣提煉出來的觀點，豈是生活風平浪靜者能想像？由於想分享的字句頗多，因此整理於文章最後。

　　好幾次，我都不覺自己在讀小說，而是在看電影。特別是一段，劉氏的大姑來拜訪，她煮了一桌好料宴請，沒想到小兒卻令她殺夫事跡敗露，令劉氏精神陷入癲狂崩潰，讀來特別有味，情緒空間裡擠著驚奇與恐懼，猶如一根針刺爆漲滿水的氣球──「天地崩塌，鳥獸滅絕！孩子的一句話，如猙獰的巨石忽地從萬丈懸崖墜落，砸到飯桌上──全都驚呆！嚇死！空氣凝固，時間板結，一切都戛然而止，世界崩潰了。劉月影的腦子狂亂而空白，身子像中魔一樣，瞪著兩眼，甩下筷子，十根手指緊緊交叉，絞在一起。藏在心底的最黑暗處的東西，不想被親生子一句話擊中，刺穿，並攪翻出來晾晒到最光亮的地方。她揪心到幾乎失控，一把抓起筷子在栓兒頭上亂戳，亂打起來……孩子自打出生以來，哪兒受過這般的委屈、如此的對待，小嘴一咧，大哭起來。」（P.71）

　　連續看了兩本女囚系列的小說，喜歡至極。每部故事所述說的女子，心中都有一道深刻無法撫平的傷疤，而這疤就成了一則精彩的傳奇。「犯人所有的犯罪都是傷口，所有的傷口都是故事。」（P.77）是最好的註解。

　　我以為，張愛玲是最會寫女人的作家，章詒和卻也令我見識到，她筆下的女人別有韻致，有生活在底層的癲狂、女性的悲哀與無奈，盡訴於字裡行間，透著苦泛著灰。

　　女人呐，千古以來如草芥，不論風吹還雨打，最輕賤卻也最堅強。

P.40「人的終極是死亡，而死亡之後呢？人世間，無論陰陽，沒有一處安全而溫暖的地方。」
P.43「凡社會矛盾衝突，家庭生計問題，個人情感風波到了非常尖銳、無法調和的時候，人所採取的極端手段就是犯罪。」
P.48「我端起紅茶，輕呷一口。頓時熱氣撲面，眼睛和鏡片一片迷濛。深深的感動，只為關押在這裡的人都生活在寒冷裡太久，太久。」
P.64「──劉月影知道自己的凶殘，但是她控制不住本能的邪惡。這邪惡不是跟誰學的，是從身體內部生發出來的。河已枯，海已乾，幹到最後，人也只剩了一口氣，一半麻木，一半恍惚，甚至覺得自己不是在殺人，而是在了卻一樁心事。」
P.68「──千年流光，萬年輪轉，萬不想那一夜的血腥，堵住她面前所有的路，原來自己已是無路可走。後怕，更後悔，每分每秒都是恐懼的。春節是走親戚的日子，姑姑來探望，應屬正常。但她感到意外，感到心虛，感到恐懼，要命的是這種心虛無法逃避，恐懼無法排除，只有接受，再接受。揮之不去的厄運，不停地折磨、啃噬她的心。原以為丈夫的病使自己面臨絕望，如今一個人墮入罪惡與醜陋之中，那才叫絕望啊！」