My Own Private Adoration.

　　週四上課，老師說，台灣曾有段時代是連唱《四郎探母》哭著都有事的日子。我聽了心中一怔，原來那時代何止戒嚴，根本就殘酷到極點，就連一丁點的思念都不讓人給留下了。

　　《四郎探母》，京劇的經典劇目，最精彩的一折便是四郎終與老娘親見面。他一夜奔波至宋營，可能見他十五載不曾見上眼的母親才不過一刻鐘，或許連一刻鐘都沒有，他就得離別了。而這一離，又是漫漫一生。比起部分老兵，楊四郎還幸運多了。起碼在那一戰後、十五年後，他又見了老母一面，縱使淪落了餘生時光，他還能有些身影供他在剩下的日子裡緬懷。

　　課後，有同學問老師，難道都是所有老兵都想回鄉嗎？沒有老兵只想待在這，不想回去的嗎？我心想，有啊，就我外公。

　　外公十七歲跟著軍隊從大陸來台灣，之後開放只回去了一次。但那一次，足足讓他病了一個月。諷刺的是，病的原因為「水土不服」。那本是他原生的家鄉，歷經了五六十年，他終得回去一次，卻因水土不服而病了。

　　外公是江西人，他生在大戶人家，是高階軍官的少爺。但他老頭戰死沙場，家道從此中落，也成了他來台灣的契機。來到台灣後，他在鄉下的苗栗後龍落腳，入贅外婆家。可有趣的是，雖是入贅，我媽一家兄弟姊妹全跟外公姓楊，沒一個跟外婆姓的。

　　印象中的外公，總是笑嘻嘻。我們管他叫「外公爺爺」，聽來奇怪，明明就外公了，怎又加上爺爺二字？但不知為何，我和弟弟從小就這麼喊他。

　　外公他不像別人筆下或口中的「老兵」，他不懂琴棋詩書畫、他不聽京劇，他甚至不說家鄉事，或許是怕掀起愁緒，誰知道呢？但他，喜歡鄧麗君。我記得，我們家唯一一捲鄧麗君的演唱會錄影帶就外公拿來。

　　外公會買廉價的塑膠玩具給我和弟弟，他說話輕飄飄。聽媽媽說，他年輕時沒什麼特別嗜好，就愛看美女。

　　開放後，外公本來不想回去，一怕坐飛機、二覺得他與那邊的手足情份早已淡薄如白宣紙，沾水即破，又何必呢？但他還是回去了。回去，卻病了。回來，也不曾聽他說想家。應該說，一個甚少談家鄉事、甚至是自己十七歲前的事的人，那邊對他來說，早不是家，這裡、這塊土地，才是。反倒舅舅阿姨在外公撒手後汲汲欲聯繫那邊的表舅姨們。

　　媽媽告訴我，那些都已成過去。若她今天也與她們見面，不會有任何情感成分摻雜在對話裡。兩岸的那道海峽，確是跨不去的一條鴻溝，縱使血液裡有著一脈相連，這溝可是烙在骨子上了。

　　我昨晚看完《四郎探母》，能夠想見當年老兵因戲思鄉念情。鐵鏡公主俏皮如新識的本省嫁娘，和四郎說著因過去不同的文化操著不同的語言與想思，她懂四郎念母之孝，卻也怕他一回去就不再回來。但也有一些「四郎」早在那邊有姻緣，可能是他的初戀、青梅竹馬，他們曾有一兩個孩子膝下為伴，卻因大時代的動盪永遠無法再相見。而再見，卻也已是生死兩茫茫，或白髮蒼蒼難渡也。

　　《四郎探母》觸動了我心弦，心弦一撥也讓眼睛蒙上了一層霜水，就算沒哭，也是覺得疼了。試想，若獨在異鄉為異客，與那邊切斷所有聯繫，再看這般情戲能不慟嗎？我慟。因為有家人的地方才是家。

　　我想，外公在世時的感覺我懂，他不是不念家不思鄉，而是這裡早就是他心目中真正的家。他是在這裡成家立業的，那才叫「落地生根」；他所認為的親人，都在這塊土地上，所以，這裡是他的「家鄉」。