My Own Private Adoration.

一早醒來，腦袋卻還是在糾結於昨晚睡前看的小說〈第二爐香〉。小說是張愛玲寫的，與〈第一爐香〉同樣收錄在《傾城之戀‧短篇小說集一》中，皇冠出版。

目前讀了兩篇張氏小說，都給我相當多的感受。張氏的字句犀利尖銳，又處處是珠璣。她對於色彩的描寫既細緻又徹底；對人性還有對於愛與慾的描寫，讓我感覺她根本就是唯一的清醒人。當大家都沉沉浮浮於紅塵，好像就只有她一人能夠看破這輪迴的糾纏，騰駕之上。

〈第二爐香〉寫的仍舊是人，比起〈第一爐香〉，說「愛」的成分沒那麼多、濃，談「性」則是全篇主旨。我從不認為談論「性」有什麼不對，重要的是說者的態度。正當地討論「性」，不戴上有色眼鏡，何來敗壞風俗之有？

這篇故事內容大概是這樣的，男人帶著無比興奮準備迎娶女孩，他預備給這個女孩所有的、熱情的愛。但是他卻沒有想到，這女孩家的「教育」竟是他的一場永無止盡的惡夢。

女孩家有三個女兒，她排行老二。父親早逝，媽媽含辛茹苦地養大她們三人。姊姊婚姻不幸，離了婚之後便窩回家裡。大妹，也就是主角，和如凋殘黃花般的姊姊不同，她是開得正燦爛的花，朝著幸福快樂的生活邁進。

然而，卻在新婚之夜，轉瞬變調，玫瑰朝陽竟化成黎明前的夜－－最為深黑，猶勝墨水。女孩向丈夫工作的學校的校長、老師投訴，當然她不可能一五一十全盤托出，僅隱諱地說明，給人更多遐想空間。人多嘴雜之下，傳著傳著，女孩的丈夫已是大家眼中的色情狂，壓抑己身性慾過久的變態。

可憐的男人並不知道自己已被眾人醜化至此，仍不懂妻子為何會有那麼劇烈的反應。想著自己當初應該娶個富有經驗的「壞女人」，而不是純真到無知、無邪到愚蠢，近乎傷人的地步。

但是他愛她，深深地愛著她。他是她的丈夫，他不能離棄她。於是，男人決定要和妻子重修舊好，甚至沒有做任何錯事也向妻子道歉，央求她原諒。妻子到底還是跟丈夫回到家裡。卻不知道她早已徹底摧毀了這個男人的一切，還在自顧自地天真，天真得恐怖，無邪得嚇人。最後，她丈夫選擇了結自己，就讓「錯誤」停在那裡。是那個女孩逼得丈夫至此，但她肯定永遠都不會明白是自己的「純潔」迫死了她的先生。

讀完故事後，我全身打了個冷顫。一是折服於張氏的寫作手法，二是驚訝於對性的蒙昧與無知竟是這麼危險的。不由得想到前幾年的一部電影《陰牙人》（TEETH），雖然沒看過，但也略知內容一二。又聯想到曾經看過的一個軼聞，說到特殊的性癖好，如戀屍癖，有男人認為女性的陰道裡有牙，因此不敢與活生生的女性性交，轉而在夜裡去墳墓找剛下葬的女性屍體褻瀆。他認為，女子死後，陰道的牙就不會再有攻擊性，可安心與女屍「交歡」。

人們對於性，或許就是羞於談論，才會產生誤解，而誤解卻可能造成一些無可抹滅的傷害，或是養成一些特殊的、暴力的癖好吧。

〈第二爐香〉裡，很明顯地是由於女孩的寡母灌輸給女兒封閉的觀念，造就了她女兒婚姻的不幸（性）。某段寫到，「他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裡大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛……」（P.066-067）

嚴謹守禮，顯然就是個「關鍵字」，就是因為過分的嚴謹守禮，避而不談論性，甚至認為那是負面的、邪惡的、錯誤的，才釀成了這一連串的禍。寡母教養這個元素，與電影《魔女嘉莉》（Carrie）相同，身為宗教的狂熱份子的母親以高壓教育迫害其女，同樣使正值青春年華的女孩對於身體的轉變感到不知所措，進而對性產生蒙昧、無知的懼怕。一步錯，步步錯，導致山崩海滅的悲劇。

〈第二爐香〉前面寫道：「說到穢褻的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結果那一定不是穢褻的，而是一個悲哀的故事。」道穿了人們對於性的「態度」，我們不說、我們少談、我們偷偷摸摸地交流，與傳統的教育、道德、戒律相反，人性的原始是好性的，畢竟我們也是為了「繁衍」而繼續生存於世上，「繁衍」是目的，而繁衍的「行為」則出於本能。

寫到此，我又想到另一部電影《性愛成癮的男人》（SHAME），宗旨也正好符合上述的那段話－－結果不是穢褻的，而是一個悲哀的故事。

性，到頭來，反而不是丟臉的、令人愧窘的，對之不解、無知，竟是如此悲哀且具毀滅般的危險。

《延伸閱讀》

《第二爐香》張愛玲的恐怖小說