womentsou  

 

 

  詒和,這個我從高中時代開始知曉的作家名字。我接觸她的第一本書,是《伶人往事》。那時才剛在國文課上看完《霸王別姬》,對京劇產生了興趣。但高中生窮,當時沒能把那本書買下,也應該說,閱讀調性不同。直到大學,愛上張國榮,又重溫了《霸》片,想把電影心得寫好,在圖書館再次邂逅該書,不猶豫,立馬借來拜讀,從此章詒和成為我最崇拜的女作家之一。她對我而言,就是不廢話、酷又屌,文字也真性情到逼得讀者流淚。

 

  趁書展期間購入《劉氏女》與《鄒氏女》兩部,才知道自己落了一本《楊氏女》,讀完《鄒》後速速於網路書店購入《楊》,當然爾,也迫不及待讀《劉》。因為想記錄對於《鄒》一書之心得,便先緩下來。

 

  《鄒氏女》說的,是女女之間的情與慾。故事由張雨荷開啟,傳奇則為鄒今圖完成。讀者透過張雨荷來瞭解鄒今圖是什麼樣的人物,許她這輩子都不會愛男人,她就是專情於女子,無論此為先天使然或後天養成,這名鄒今圖在在充滿血性,她擁有表面冷靜、內心翻騰的情感,是壺滾燙的水,遇到鍾情的女子便沸騰。

 

  鄒今圖是由家中女傭帶大,女傭名為留玖。留玖是我在本書中最喜愛的角色,她教鄒今圖燒飯與刺繡、她教鄒今圖體認到同性間的美及好、她教鄒今圖錚錚剛強,該有理直氣壯、該有犧牲奉獻。對於信仰異性戀這教條的人們而言,留玖帶著「邪性」,她的主子說她是有「毛病」,但就是這般邪性、毛病要留玖到死也為鄒家守著,面對如何大風大浪皆不離不棄。這不是奴婢應該做的,畢竟之後他們遭遇了文化大革命、大躍進等時代摧殘,留玖還是心甘情願地伴著鄒今圖與其母金氏,到底是何等如癡如烈的情懷?讓人好生動容!

 

  由於章女士的背景,她的文學裡常有文革的描述,而透過她的筆,可窺見當時人們陷入瘋癲、被浩劫荼毒之深,那是無法想像的思想毀壞,徹底瓦解一個人身為「人」的存在──與現實的拉扯,與自由之遙遠,在生存的限度裡掙扎,模糊道德倫理界線。描寫勞改時期女囚故事的《鄒氏女》自然不例外,本身也坐過牢的章女士,寫起獄中點滴更見真實,鮮然躍於紙上。以下節錄我喜愛的字句,和各位讀者分享。

 

  「進了監獄,如同進入一條黑暗的隧道,不知道何時才能見到光明。因其黑暗,人會變得格外堅定;因其孤寂,人會變得特別頑強。堅定地活過來,頑強地活下去,直至熬到出獄的一天。張雨荷已經具備了足夠的堅定和頑強,而讓自己沒想到是舌頭可能讓自己活不下去,一頓飯有可能結果自己的性命,太可恥了,怎麼想都可恥,難怪有人說:嘴巴,才是人的一生痛苦的淵藪。」(P.48

 

  「衣服洗好,黃君樹用衣襟擦乾手上的水珠,望著晴好的天空,感慨地說:「岸上的魚會死於對一滴水的渴望,這就是我們『狠』好的理由。」

  「你們太浪漫了。」

  「黃君樹再次糾正:「不是浪漫,是需要。」(P.98

 

  還有P.166P.167,關於女女歡愛的描寫,是以生命的活力與純粹的慾望構築,讀來精采暢快,最後一句的「最初的羞恥與恨意漸漸模糊,消散開來。人最怕的,是無所愛。」直擊心底深處。

 

  牢獄裡,人與人之間的牽繫不同於外頭世界,更是激烈、處處風聲鶴唳草木皆兵,因此易感孤寂卻也緊密,有自己的一套規則。於P.175中,「在充滿了恐懼、猙獰、冷酷的世界裡,思念是能夠在黑暗中重新點亮的火把,使自己不至於被黑暗輕而易舉地淹沒。」該段文字所提之思念,是孩子之於父母的,恰恰呼應前面故事敘述到,鄒今圖父親在被關了一陣後,終於釋放回家後,深切感受到的親情,並瞭解到什麼是愛(P.69)。親人是最緊密的牽繫,流在血液中的怎麼斷卻都難。

 

  《鄒氏女》的架構分成引子、上編(含七節)、下編(含九節加尾聲)、後記,上編與下編為故事主體,而每節的結尾,章女士幾乎都以一行簡短有力的文字作結,戳到讀者內心,引領你再繼續看下去。於是,這本書我也如跑馬般奔奔奔奔,直往最後一頁駕去,著實太好看太精采。

 

  筆法曖昧且雋美,竟鏗鏘地裸露出滿溢的情感,字句全成了影像,行間嗅聞得到草與泥的農村氣息,生動寫下牢獄中的黑暗、不自由,熱烈且狂癡、寂寞又渴求著愛。

 

  我數度還因為這女女關係太動人,鼻頭泛酸。一直以為,同性之間的情感比之異性更為直接、深入又濃烈──就由於是同性,所以能感同身受、細膩至極。

 

  鄒氏女的傳奇,用八字貫穿之,我會說:「烈情烈愛,恣縱揮灑」。然這理,是活在血性女子體內,而非後天澆灌。

 

 

 

 

 

arrow
arrow

    十一 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()